【中國禮品網(wǎng)訊】看朱新建,人們每每第一想到他的小腳女人和裸體美人圖,其實,這遠遠不夠,他還有《武林高手圖》以及《佛道圖》《戲曲人物》《水墨小品》,甚至于盡得石濤、八大神韻的山水圖。懷一曾提示說:別忘了朱新建的來歷,他畫過連環(huán)畫,畫過八大、石濤,畫過油畫,這是知者之言,只有把朱新建置于繪畫的歷史中,才能看到他的全貌。
朱新建可學,不可仿。他從自己的腳下攀爬至峰頂,再往前,就是懸崖,少一舉步,必致粉身碎骨,梨園中曾十凈九裘,然而九裘中,卻沒有一個有出息的,此無他,自高峰而前行也。
近年來,解讀朱新建者日見其多,哲學、美學、東方、西方……其實都不過以自己的視角,借朱新建來說自己的話(其實,所有研究者均不免于此),但朱新建只是朱新建,他是一個存在事實。
朱爺筆墨看似荒唐,其實背后有一種嚴肅的虔誠在。他說:“畫家不種糧,不紡織,人家供養(yǎng)你吃,供養(yǎng)你穿,憑什么?你總得拿出點什么來回報?!币痪洹皯{什么”,道出了朱爺?shù)纳鼉r值取向,我聽到這一句,鼻子酸,流淚了。
朱爺好畫美人圖,是帶著虔誠的、欣賞的態(tài)度來對待異性的。他說:“假如我是上帝,我就會給亞當先生造一位這樣的伙伴:她長得漂亮自不必說了,沒有事業(yè)心,有事業(yè)心太累,愛點小享受,喜歡吃巧克力而且一定要某種牌子的,否則太容易買就沒勁了,喜歡搜集各種類似胭脂口紅這樣的小玩意兒,倘是在百貨商店的櫥窗里發(fā)現(xiàn)一個漂亮的小發(fā)卡便會驚喜地尖叫,有點懶惰,太陽照屁股了也不肯起床,但不起床又睡不著,于是纏著你要一個好玩的故事,你亦不必太費腦筋,隨便講一個最傻的,她就樂得滿地打滾兒。”
或許謂之男本位,女權主義者甚至要抗議吧,但反過來想,男本位有什么錯么?《中庸》開篇即說“天命之謂性,率性之謂道”,難道要鄙棄乃至違抗天命、反天道而行之才算確當?哀孺子而嘉婦人,正是男人之所以為男人,非得弄得男不男女不女方肯罷休,真不知那是一個什么世道,在我看來,女權主義者其實正是對女性的最大不尊。
朱新建畫美人圖,譽之者稱其為創(chuàng)新,毀之者說是封建糟粕,其實都是唯題材論者的結論,見其表而未窺其里,難免落入下乘,中國畫更看重的是筆墨,傳統(tǒng)繪畫,自漢末濫觴以來,千載而下,能入畫的題材幾乎被前人搜羅殆盡,要想創(chuàng)新,無異于舁石捫天。然而江山代有才人出,原因何在?其實,關鍵在于筆墨。墨,落于紙上,雖有濃淡干濕之別,而大略則黑白而已,一黑一白,雖只兩端,而一陰一陽,至簡至繁,變化可至無窮,萬物以此而生,加之毛筆性軟,則奇怪生焉,因此,盡管畫家著力于題材創(chuàng)新,搜盡奇峰打草稿,但內(nèi)心深處,還是在筆墨上較勁兒、下功夫的,以筆墨抒情寫心,是中國畫的根本要道,題材,則不過是畫家手里熟悉的工具而已,朱爺?shù)拿廊藞D,與其他畫家常畫的題材如奔馬、奇峰、鳥蟲一樣,不過是能激發(fā)他筆墨興致的途徑而已。
朱爺?shù)墓P墨,從早先的纖細、謹慎,到后來的粗獷、豪放,興致淋漓,再到后來的生澀、稚拙,可見其在“以筆墨寫心”這一課題上的探索歷程,其間苦樂,如人飲水,冷暖自知,外人難以置喙,或謂其稚拙是因為右手失靈,我不這么看,他的稚拙生澀,是一種境界,并非全因左筆,即便右手完好,朱爺也必將步入此一境界,畫到生時是熟時,朱爺罹病,不過把他的稚拙提前了,此蓋天命歟?
有人說朱新建“痞”“墮落”“流氓”,說他的畫沒法掛起來,從文化心理上說,是道學家心態(tài),朱爺?shù)膬r值之一,就是戳穿道學的虛偽,此外,還有審美上的普及作用——如此流氓、墮落的畫作,竟有那么多人說好,其間一定有其價值所在吧,沿著這個思路走下去,就可能對筆墨有深解,朱爺未必承認,但確實如此,錢鐘書先生說“附庸風雅也會變成真鑒賞”,良有以也。